Экзистенциальный холод

Хлебные человечки Андрея Кузькина на последних выставках появлялись в рамках групповой инсталляции «Молельщики и герои». В 2022 году они создаются всё в том же небольшом формате, но уже по одному. «На руинах», выполненных из случайно найденной битой плитки и цемента, эти фигурки предстают наивысшим выражением скорби и боли. Начиная работать с хлебом как материалом, автор апеллировал к русской тюремной традиции лепки из хлебного мякиша и евхаристическим ассоциациям. Сложно сказать, считывается ли этот символизм в последних работах. Хлеб несомненно придаёт незаглаженной фактуре убедительность, обобщённость руин – широту возможных прочтений: как жертвы бомбежек, так и порушенные жизни беженцев и эмигрантов. Оголённость, неприкрытость неказистых и тем самым очень достоверных фигур позволяет прочувствовать кожей переживаемую беду. Замыкает серию «Вечная весна в одиночной камере» с предельно минималистичной мизансценой. Человек Кузькина не кажется загнанным в угол, он спокойно занимает свое место. Окружение вроде бы не очень похоже на тюремные стены, а, напротив, смягчено природными элементами – голыми веточками куста, птицей, не то солнцем, не то луной (мячик от пинг-понга, окрашенный в тёплый жёлтый). Стены тюрьмы отгораживают от общества, отделяют от семейной или дружеской среды, а «одиночная камера» у Кузькина ближе именно к экзистенциальной оставленности Бродского.

​

Его слова об экзистенциальном холоде завершались следующим: «Результатом этого должно быть огромное человеческое сострадание». Нынешняя пропаганда нагнетает героизацию «Великой Победы» и её участников. В противовес этому в русском искусстве всегда не хватало осмысления всех погибших и участников войны как жертв, в том числе – «жертв истории», как назвал Бродский в своей нобелевской речи безрассудно поддавшихся пропаганде. Сомнительно то, что можно жалеть современных военных агрессоров, ни в коем случае нельзя ждать этого от жителей Украины, и вместе с тем искусство позволяет проверить свои чувства. Так, Сергей Прокофьев создал серию убитых «захватчиков». В этих фигурках отдельными фазами показана история трупа, потерявшего гуманистическую составляющую и проходящего исключительно природный цикл.

​

Окоченевшее тело. Собака ест солдата. Разложившееся тело. Из другого трупа что-то растёт. Ещё одного тела уже нет на поверхности земли, мы увидим его лишь по очертаниями сочной пшеницы, если посмотрим сверху. Техника Сергея Прокофьева – 3D-ручка и чёрный пластик – смотрится особенно эффектно, когда он фотографирует свои работы на белоснежном фоне. Все эти фигуры обгоревших, гниющих, поедаемых собаками и свиньями солдат можно было видеть на документальных кадрах 2022 года. Их мы стараемся вытеснить из памяти, наблюдать это долго невыносимо.

​

Прокофьевские образы при такой же достоверности позволяют остановиться на них взглядом, снять остроту момента. Перевёденные в пластик, поглощаемый светящимся белым фоном, они воспринимаются уже как бы с историческим отстранением. Убитый, хоть и захватчик, – это бездарно разрушенная человеческая жизнь, крах гуманности. Когда перестают звучать фанфары и пропагандистские призывы, на полях просто остаются лежать тела, они стали удобрениями.

​

Подсолнух, который растёт из тела солдата, у Прокофьева непосредственно перекликается с одним из главных образов Ансельма Кифера. Родившийся в 1945-м, он всю жизнь занимается осмыслением немецкой культурной трагедии ХХ века, вопросами истории и войны как антропогенной катастрофы. На его выставке 2022 года в Венеции в центре ключевой композиции был размещён гроб с двумя положенными внутрь подсолнухами. Можно заметить, что здесь есть не только перекличка между двумя современными художниками. Подсолнухи Ван Гога, открывшего в европейской живописи путь экспрессионизму, полны витальности, жизни, надежды. У Кифера и его русского современника они похожи на выжженное смоляное солнце, и надежды на то, что их семена послужат чему-то, уже нет.

​

Как и сам 2022 год, выбранные работы не оставляют зрителю оптимистических опор. Однако важно, что есть художники, поднимающие эти темы. Возможно, это послужит средством пересборки русской культуры и преодоления экзистенциального холода.